Eram in Pesta cand a inceput povestea asta. Ce naiba, Pesta
sa fi fost? Poate Buda. Una e cocotati sus pe deal si cealaltd e
vizavi, de partea cealaltd a fluviului. In fine, n-are importanta.
M3 aflam in Budapesta cand a inceput povestea asta i eram un
barbat in floarea varstei, zdravan ca un bivol, chipes ca un ado-
nis, cu mustati rasucite ca niste coarne de berbec si cu o sculad
de puteai sa agéti si prosoape pe ea.

Acum, in schimb, sunt un bogorog care se sperie si de um-
bra lui. Nu trebuia sa aman atata. Daca citesti asta inseamna ca
am murit. Mereu mi-am dorit sa scriu cuvintele astea: ,,Daca
citesti asta inseamna ca am murit.“ Asta si ,,Era o noapte furtu-
noasa si intunericul invaluia totul“. Adevaratele povesti incep
dupa cuvinte de felul asta.

Drept sd-ti spun, chiar e o noapte furtunoasa si intunericul in-
viluie totul, e un intuneric de-ti bagi degetele-n ochi, mai putin
de-a lungul docurilor, care sunt cuprinse de flacari; e o bezna
s-0 tai cu cutitul, asta daca nu pui la socoteald bombele care ex-
plodeaza, tunetele si fulgerele, trosnetul parjolului, bucitile de
metal care pica din cer, mari cat un pian, suierand prin aer, obu-
zele care cad pe acoperis bubuind, ca o ploaie de ace incinse.

Acum doui ore eram pe Wilhelmstrasse. Am dat de un pusti —
sd tot fi avut vreo paisprezece, cincisprezece ani, nu stiu sé spun
exact, in ziua de azi ar fi In stare s3 arunce pe oricine in masina
asta de tocat. Deci pustiul de care-ti zic, in uniforma lui pra-
paditd, mandru nevoie mare, conducea o coloand de italieni
spre docuri, unde aveau si-si petreacd noaptea. Asta este pe-
deapsa pe care o rezervam aliatilor nostri atat de indatoritori.
Asta merita dacd indriznesc s3 iasd din joc la mijlocul parti-
dei. Axa Iu’ peste prajit. Fratia internationala a fascismului si a
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national-socialismului n-are dect si se duci naibii. Ce ne pasi
noud de mizilicurile astea? Cat e ziua de lung3, i chinuim pe
bietii amarati ca pe hotii de cai, numai ce nu-si dau duhul, si pe
urma i inghesuim in docuri ca si vedem daci inci o noapte de
bombardamente nu i-ar inveseli un pic.

Se tarau in pantofii lor scélciati de carton, in frunte cu pustiul
care se preficea cd marsaluieste, purtandu-se ca si cum el i-ar fi
condus, cand de fapt singurul lucru care-i tinea in miscare era
gandul la un codru de paine si la supa de varza. Din senin, pustiul
a strigat ,,Stop !, a caiscat ochii la mine de zici ci eram Winston
Churchill, m-a impuns cu pusca si mi-a ordonat si-i arit actele.
Rahat cu ochi! Ce naiba, am 73 de ani! Cine a mai auzit de Spi-
on la 73 de ani?

Am inceput si mi caut de acte prin buzunare. Intre timp, el
se protapise in mijlocul drumului ca si nu pot fugi. Stitea ugor
aplecat, cu amandous méinile pe puscs, gata si treaci la fapte
daca m-as fi hotarét dintr-odati si-1 pun la pamant i sa-i fur ita-
lienii. Asa ca, bineinteles, cand i-am prezentat actele, ca un bun
cetdfean al Reich-ului ce sunt, nu a putut si le ia fiindci avea
madinile ocupate.

— Deschide-le! mi-a spus el.

Zis si facut.

— Mai sus!

Le-am ridicat.

— Vai de mine, nu se poate!

Ma privea teribil de concentrat, uitdndu-se cind la mine,
cand la fotografia din pasaport.

— Adu-1 mai aproape, mi-a spus.

Asa am facut. Eram in fata lui, tinAndu-i pasaportul chiar sub
nas, cand deodata s-a pornit o rafala de vant si pustiul s-a ficut
nevazut. Fard nicio veste. Fara nicio sirend. Doar o bomb3 care
a cazut atat de aproape, incat nici micar nu am auzit-o pani nu
a aterizat, trecénd direct prin acoperisul casei din col si despi-
cénd-o pani la parter. Tot peretele a cazut la pAmant, ai fi zis c&
I-a tdiat cineva ca pe o felie de tort. A cizut peste pusti, dar eu
am scdpat nevatdmat. Pe mine nu mi atinsese nimic. Nicio ci-
ramida, nicio stinghie, nici macar un ciob de sticld. Nimic. Am
simtit suflarea ca de foc trecand pe langa mine si am crezut ci
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o s mor. Am auzit-o cum rage, mormadie, mardie, de mi-a stat
inima in loc, iar acum ma dor toate oscioarele de parci as fi pa-
timit trei runde cu un turc intr-un ring de box sau trei zile cu
turcoaicele intr-un bordel. Costumul mi-e si acum parlit si inca
mai am intre dinti niste praf de la tencuiald, dar micar n-am
murit. Pustiul a murit i eu nu. Am luat-o la séndtoasa — cre-
de-mi ci la nevoie inca mai pot sa fug, si inca asa de iute, de
zici cd am aripi la cilcéie, nu te uita ca-s batran. Am tot tinut-o
intr-o fugd pana am ajuns aici, la micufa mea ruloti. Am intrat
repejor i am incuiat usa, ca $i cum céateva scéndure}e de lemn
si doua foi de tinichea ar putea s tind bombele la d1stan}é. De
data asta am scdpat, dar pand maine-dimineatd tot o mierlesc
eu. Cinci luni au trecut de cand au aterizat Aliatii in Normandia
si la radio ne tot anunta ca bravele noastre trupe o sa-1 arunce
inapoi in mare din clipa in clipa. Intre timp, ei vin cum au chef
si bombele cad una dupi alta, buf-buf-buf, ca un plod réz.rgalAat
care-si calcd in picioare castelele de nisip, flacérile se aprind in
noapte ca niste flori sélbatice, copiii se fac nevazuti in pulberea
starnitd de bombe. De asta avem parte. Dar ne meritim soarta,
asa ne trebuie daca l-am urmat pana in panzele a}be pe nenoro-
citul dla tAmpit care nu poate si-i sufere pe evrei.

Dar nu pot sa stau aici toatd noaptea si sd fac pe mine _de
frica, asteptand s3 cada bombele, asa cd m-am apucat de scris.

Vreau o ultima runda de aplauze inainte de céderea cortinei.
Vreau sa vind cineva, sa scurme prin ce va fi ramas din rulo-
ta mea, sa dea peste manuscrisul dsta si sa spunad ,,Vai de mine,
nu se poate!“, asa cum a spus si pustiul ala cand mi—a vazut
pasaportul. Vreau ca toatd lumea si stie cum Otto Witte, acro-
bat din Hamburg, a ajuns regele Albaniei. ;

Asa o poveste meritd primita cu surle si trambite. Merlté f.ete
cu pene in par si fuste cu paiete. Jocuri de lumini i o cortind
de catifea. Nu se cade s incepi o astfel de poveste cu un bé.tr.z?m
care se cacd pe el in timpul unui raid aerian. O s& rup paginile
astea $i 0 s-o iau de la capit.



Eram in Pesta cand a inceput povestea asta. Ce naiba, Pesta
sa fi fost? Poate Buda. Una dintre ele e cocotatd sus pe deal si
cealaltd e vizavi, de partea cealalti a fluviului. Ce sa mai, eram
in Budapesta. Eram eu, Otto Witte, acrobat din Hamburg; ami-
cul meu de-o viatd, Max Schlepsig, inghititor de sabii si fortos
de profesie; Profesorul Alberto von Mesmer, enciclopedia am-
bulanta, care avea un numar de citire a gandurilor impreund cu
superba lui fiica, Sarah; i, in sféarsit, Tifty Gourdas. Tifty se da-
dea contesa maghiard, izgonita din palatul parintesc pentru ci se
indragostise de un umil profesor de dans. Noi credeam cu totii
ca asta e 0 minciund gogonatd, dar fata dansa de ziceai ca-1 are
pe dracu-n singe si se despuia ca nimeni alta. Si cand zicea ca
,,s€ indragostise de un umil profesor de dans®, probabil voia s
spuni cu totul si cu totul altceva. Din cénd in cand, Tifty si cu
mine obignuiam sa facem cu totul si cu totul altceva, doar asa,
ca s ne mai incalzim un pic in noptile reci de iarna. iti cam in-
tra frigul in oase cand dormi in aer liber, sub o bucata de panza.
De altfel, nici nu poti s-o condamni pe sdrmana fata, cici tare
chipes mai eram!

Dupa ultima reprezentatie a serii Tifty obisnuia sd dea spec-
tacole in particular pentru cdte un grup select de gentlemeni.
Doar pentru tipi alesi pe spranceand, nu pentru orice terchea-ber-
chea. Dadeam cu totii fuga sd pregitim culcusul pentru ponei
si ursi, maturam merele padurete din cupold, iar apoi intindeam
un acoperdmant de catifea peste cele cateva bancute de langa
scend. Pe urma, eu ma duceam si dau la o parte apiritoarea
cortului si i gdseam acolo asteptand, cate unul sau doi. Erau
niste domni spilcuiti, cu bastoane, pelerine de oper3 si papioane
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simandicoase. Nu stiu cum aflau de spectacolele astea. Din cate
stiu eu, nu le ficeam niciodata reclamai, dar presupun cd umbla
vorba. Nu-s prea multe de facut in Casovia intr-o seard de luni,
si cind se dezbrica Tifty z4u ca rdmaneai cu gura cascata.

Eu si Max stiteam undeva in spate. Tifty voia si fim si noi
acolo, ca si fie sigura ca micile ei spectacole particulare nu de-
vin prea intime. Noi incasam banii §i nu pastram niciodata nici
macar un sfant pentru noi. Asa era si corect. Ca doar nu pe noi
veneau si ne vada dandu-ne jos pantalonii. Nu, ii dideam totul
lui Tifty, pana la ultimul banut, dar ea avea intotdeauna grija sa
ne recompenseze intr-un fel sau altul — cu bani sau in natura. Eu
unul nu duceam niciodati lipsa de o bere sau de o imbritisare
cand era Tifty prin preajma, si binuiesc ca nici Max nu rdiménea
pe uscat. Asa e corect. Adevarul este ci impérteam totul ca fratii.

Iatd-ne deci in Budapesta, pe mine, pe Max, pe Profesorul
Alberto von Mesmer si pe fete.

Aveam dupi-amiaza libera intre reprezentatii si tare as fi
baut o bere, dar Max avea chef s3 vada un film, asa cd ne-am
dus cu totii. Pe vremea aceea, sd mergi la cinematograf era cu
totul altceva decét in ziua de azi. In primul rand, nu exista cine-
matograf in adeviaratul sens al cuvantului. Astizi cinematogra-
ful este un palat magnific, cu sute de locuri, cu oglinzi si can-
delabre, cu draperii elegante si fete care duc tavite cu inghetata.
Bineinteles, asta era pe vremea cénd inci se mai gisea inghetata
si cand inca nu se alesese praful de toate cinematografele.

Dar pe vremea aceea puteai sa vezi un film in orice cérciu-
ma lasatd de Dumnezeu. Aveai parte de un cantecel i de o be-
ricd, poate prindeai si un spectacol de comedie sau niste dansa-
tori — numai sa nu fie duminica — sau céini care ficeau tot fe-
lul de giumbuglucuri (eram innebunit dupa asta), iar pe urma se
stingeau luminile si incepea filmul. Dar filmul ca atare nu era
decét una dintre atractiile serii. Nimeni nu credea ca filmele o
sd aibd viatd lunga.

Deci stiteam acolo, ingirati cu totii pe o banca lunga. Parci
vad si acum: amicul meu Max la un capat al béancii, pe urma
profesorul si Sarah. Apropo, v-am spus c& profesorul era orb?
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Sarah statea lang3 el ca si-i poatd sopti la ureche ce se intdm-
pla pe ecran.

Ce vremuri! Tot aia era dacd filmul era ficut in Anglia, in
America sau in Germania, cd §i asa n-avea cuvinte. Tot omul
intelegea. Ala da joc de scena! In schimb, acum totul sti in vor-
barie. Nici dacd am putea nu am avea de ce sd aducem un film
american in Germania. Filmele vorbite au distrus cinematogra-
fia, ascultd la mine. Actorii de azi nu mai stiu s3 joace cu ade-
varat.

Deci iatd-i pe bunul meu amic Max, pe profesor si pe Sarah,
care i susotea la ureche. In ziua de azi tare isi mai ies oamenii
din fire cand se intdmpla asa ceva! Nu le place sé se vorbeasca
in timpul spectacolului. Toata lumea te ,,ssst““~uieste, lucru care,
dupa mine, e culmea neobrazirii. Pe vremea mea oamenii se
implicau mult mai mult, strigau la personajele din film, le spu-
neau ,,sd bage capul la cutie” sau ,,sd dea zor“. Acum totul e de o
politete infiordtoare. Ma rog, presupun cé oamenii mai inchideau
si ei din ochi pentru ca profesorul era orb si ar fi dat banii degea-
ba pe bilet daca nu i-ar fi povestit cineva ce se intampla pe ecran.

Cum Sarah stitea la stdnga mea, am profitat de intune-
ric ca sd-mi strecor mana pe sub fusta ei si i-am géadilat putin
poponetul; Tifty stitea la dreapta mea, asa cd mi-am strecurat
cealaltd mana sub fusta ei, i-am gadilat i ei poponetul, si n-am
de gand sa va spun unde era mana lui Tifty in timpul dsta. Noroc
ca Sarah nu era o fata din acelea. Nici nu vreau s ma gandesc
ce s-ar fi intdmplat dacd mainile lor s-ar fi intdlnit, dar Sarah
era fatd cuminte. Sarah era felul acela de faté cu care te insori.

Tare plécut e sa stai pe intuneric cu o fatd draguta, dar sa stai
pe intuneric cu doud fete dragute e si mai si.

Nu stiu tu cum esti, dar eu nu fin minte prea multe filme.
Daca mergi la cinematograf intr-o zi i, cand incepe cel de-al
doilea film proiectat pe ziua aceea, iti dai seama ca l-ai mai va-
zut, s-ar putea s ti-1 amintesti, dar altfel cate filme ifi amintegti
cu adevarat, cadru dupa cadru, scend cu scend, céte filme de-
rulezi la infinit in minte cénd stai pe intuneric si inchizi ochii?

Ei bine, asa imi amintesc eu filmul dla. Pana la ultima tuse,
péna la ultimul scuipat si part din el. Miiculita, ce mai film ! Nu
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mai vizusem aga ceva. A facut valuri. Din cite imi amintesc,
cei care il turnasera furaserd ideea din cartea altcuiva, ceea ce
mie mi se pare o stratagema grozava. Altcineva se chinuieste sa
scorneascd o poveste, sd innegreasca pagind dupa pagina (lucru
care nu e chiar de ici, de colo, dupa cum constat si eu acum),
si pe urma vii tu si faci un film direct dupé ea. Daci stai sa te
géndesti putin, asta cu ficutul filmului e partea usoara. Se spu-
ne cd o imagine face cat o mie de cuvinte. Nimic mai adevirat.
N-ai nevoie s risipesti litri de cerneald ca sd descrii maxila-
rul puternic al eroului sau bidiviul lui care ménanca jar. Nu te
mai obosesti sd inventezi cine stie ce metafore simandicoase,
ca atunci cand te apuci s spui ca printesa are pielea catifelata
si albd ca pana géstii sau alte minuni de felul &sta. Pur §i sim-
plu le faci poze si toti pot s vada singuri ca printesa e o buna-
ciune i ca eroul are un maxilar cat botul unui crucisator si un
bidiviu cat o locomotiva.

Dar, cum ziceam, nu-i condamn ca au furat povestea. Era o
poveste asa de bund, ca era cét pe ce sd ma facd sa vreau si citesc
cartea. Se numea Prizonierul din Zenda si era despre un tip care
se duce intr-o tard de la capéatul pamantului i afla cd seamana
leit cu noul rege, numai cé regele zace inchis intr-o temnita de
catre varul sdu malefic si, daca nu apare la propria incoronare,
acest var urmeaza si pund mana pe tron. Asa ca prietenii regelui
il gasesc pe tipul dsta care aratid exact ca el, il dau drept rege, il
incoroneaza, il elibereaza pe adeviratul rege si la final, in semn
de multumire, pe Doppelgdnger!' il dau afara din tara in suturi.

E un film pe cinste. Are de toate : romantism, suspans §i lup-
te de capa si spada — o groaza de lupte de capa si spada —, si tin
minte ca pianistul e extraordinar, surprinde foarte bine atmosfe-
ra, stie ce sa cénte pentru partile siropoase, cind tipul se pupa
cu printesa si incearca s o impace, ce sa cante cand apar per-
sonajele negative sau cand eroii isi incrucigeaza sabiile. Si erau
niste lupte in adevaratul sens al cuvantului, nu ca maimutirelile
astea de fatildi pe care le vezi in ziua de azi pe la internatele

! ,,Sosie* (germ. in original).
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